金伶德辉,以字行,逸其名矣,吴人。乾隆中,吴中叶先生以善为声老海内,海内多新声。时刌而律之,纳于吭。大凡江左歌者有二:一曰清曲,一曰剧曲。清曲为雅宴,剧为狎游,至严不相犯。叶之艺,能知雅乐俗乐之关健,分别铢忽而通于本,自称宋后一人而已。叶之死,吾友洞庭钮非石传其秘,为第一弟子。德辉故剧弟子也,隶某部,部最无名,顾解书,以书质钮而否以歌。一夕歌,钮刌而律之,纳于吭,则大不服。钮曰:“毋曰吾不知剧,若吾所知,殆非汝所知也。即欲论剧,则歌某声,当中腰肢某尺寸,手容当中某寸,足容当中某步。”金始骇,就求其术。钮曰:“若不为剧,寒饿必我从,三年艺成矣。”曰:“诺。”江左言歌,自叶先生之死,必曰钮生,而德辉以伶工厕其间,奋志孤进,不三年,名几与钮亢。
乾隆甲辰,上六旬,江南尚衣、鹾使争聘名班。班之某色人艺绝矣,而某色人颇绌;或某某色皆艺矣,而笛师、鼓员、琵琶员不具;或皆具而有声无容,不合。驾且至,颇窘。客荐金德辉,德辉上策曰:“小人请以重金、号召各部,而总进退其所短长,合苏、杭、扬三郡数百部,必得一部矣。”鹾使喜,以属金。金部署定其目,录琵琶员曰苏州某,笛师曰昆山某,鼓员曰江都某,各色曰杭州某,曰江都某,而德辉自署则曰正旦色吴县某。队既成,比乐作,天颜大喜。内府传温旨,灯火中下珍馐醖、玉器、宫囊不绝。又有旨询班名,鹾使奏江南本无此班,此集腋成裘也。驾既行,部不复析,而宠其名曰:“集成班”,后更曰:“集秀班”。
德辉既以称旨重江左,遂傲睨不业,钮生屏人戒之曰:“汝名成矣,艺末也,当授汝哀秘之声。”明日来,授以某曲,每度一宇,德辉以为神。曲终,满座烛尽灭,德辉窃谱其声而不能肖。其年秋,大商延客,召集秀。乾隆时,贵僚贤公子喜结欢名布衣,当佳晨冶夕,笙箫四座,被服靓耀,姚冶跌逖,时则必有一人,敝衣冠,面目不可喜而清丑人图画者,视之如古铜古玉,娑娑然权奇杂厕于其间以为常。其人未必天下奇士也,要之能上识贵人、长者、大官走声誉,下能觅名僧、羽士、名倡、怪优、剑侠、奇巧善工之伦,以故非非石不能致德辉。而德辉试技之日,主人以德辉所自荐也、非石为上座。既就夕,主客哗,惟恐金之不先奏声。既引吭、则触感其往夕所得于钮者,试之忽肖,脱吭而哀,座客茫然不省。始犹俗者省,雅者喜,稍稍引去。俄而德辉如醉、如寝、如倦、如倚、如眩瞀,声细而谲,如天空之晴丝,缠绵惨暗,一字作数十折,愈孤引不自已,忽放吭作云际老鹳叫声,曲遂破,而座客散已尽矣。明日,钮视之而病,钮悔曰:“技之上者,不可习也。吾误子,子幸韬之而习其中。”德辉亦悔,徐扶起,烧其谱,故其谱竟不传。而德辉获以富且美誉终。
德辉卒时年约八十余,无子。有弟子曰双鸾,非高弟也,能约略传其声,贫甚,走南东,至托予。嘉庆己卯冬,非石在予座上,予谓之曰:“双鸾早出世十年,走公卿矣”
龚自珍曰:“非石今傫然在酒间,为予道苏扬此类事甚夥。金德辉事自甲辰起,大约迄癸丑、甲寅间。噎!江东才墨之薮、楼池船揖之观,灯酒之娱,春晨秋夕之游,美人公子,怜才好色,姚冶跌逖之乐,当我生之初,颇有存焉者矣。